Такой разный кинематограф Чехословакии: от Первой республики до Новой волны

Если вы когда-нибудь смотрели чехословацкие фильмы, особенно ленты ранних этапов и представителей новой волны, то вы могли заметить его невероятную как стилистическую, так и тематическую самобытность. Действительно, чехословацкий кинематограф – это своеобразная вещь в себе, не артхаусная, вечно ждущая неординарного, избранного и понимающего зрителя, но жизненная, поражающая своей пестротой, оригинальностью и широтой охватываемых тем вместе с достаточной долей необъяснимости и неполного приятия. Вместе с тем многие чехословацкие режиссеры оставили неизгладимый след не только в местном, но и в мировом кинематографе.

Эротика?

Летопись чехословацкого кинематографа берет отсчет с 20-х годов XX века, когда чехословацкое кино было предназначено лишь для внутреннего рынка. В 30-х годах был запрещен импорт немецкого кино, что послужило толчком к бурному развитию национальной киноиндустрии. Уже в это время стали появляться культовые впоследствии чехословацкие актеры, такие как Ян Верих, Ярослав Марван, Власта Буриан, Ирэна Штепчинкова, Рудольф Грушинский и др. Самым известным режиссером этого периода принято считать Густава Махатого (Gustav Machatý, 1901–1963), который, несмотря на зачаточное состояние кинематографа и переходное, нестабильное время, не чурался такого в высшей степени авангардного и провокационного жанра, как эротика. Да, в то время его картины балансировали на грани приличия, благодаря чему он мог считаться ведущим киноноватором. Махаты был приглашен на Венецианский кинофестиваль со своей картиной с исчерпывающим названием «Экстаз» (Ekstase), которая даже получила приз Муссолини за лучшую режиссуру в 1934 г. Этот фильм, по всей видимости, стал самым знаменитым событием чехословацкого кинематографа довоенного периода.

Густав Махаты

Разнонаправленное движение чехословацкой кинематографии не могло обойтись без более традиционных жанров. Во всеми любимом комедийном жанре тогда работали такие режиссеры, как Мартин Фрич (Martin Frič, 1902–1968) и его учитель и соратник Карел Ламач (Karel Lamač, 1897–1952). Фрич, в частности, создавал фильмы с знакомыми каждому названиями: «Бравый солдат Швейк» (Dobrý voják Švejk, 1931), «12 стульев» (Dvanáct křesel, 1933), «Ревизор» (Revizor, 1933). В двух последних главную роль сыграл ведущий комедийный актер того периода Власта Буриан. Огромный успех в то время имела комедия «Императорский и королевский фельдмаршал» (C. a k. polní maršálek, 1930), где образ главного героя, отставного ротмистра, сыграл тот же неугомонный Буриан.

После второй мировой войны главным режиссером Чехословакии стал Отакар Вавра (Otakar Vávra, 1911–2011). В 1947 году он снял не вполне ординарный фильм «Кракатит» (Krakatit) – некое сюрреалистическое полотно с элементами триллера о инженере, изобретшем взрывчатку чудовищной мощности и постепенно теряющем рассудок. Однако наибольшую славу ему принесла историческая трилогия «Ян Гус» (Jan Hus, 1952), «Ян Жижка» (Jan Zizka, 1956), «Против всех» (Proti všem, 1957). Эти картины неплохо раскрывают чешскую историю и даже сейчас способны увлечь, несмотря на некую браваду, наигранность и откровенное восхваление режима, без чего фильмы подобной формации просто не могли существовать в то время. К Вавре сложилось неоднозначное отношение вследствие того, что он вписывался в любой режим и снимал в эпоху Первой республики, во время вторжения нацистов, при коммунистах до и после 1968 года и даже при новоявленной демократии.

Отакар Вавра

50-е годы XX века ознаменованы деятельностью известнейшего чехословацкого кинохудожника Карела Земана (Karel Zeman, 1910–1989). Особенно стоит отметить его фильм, ставший предтечей различным паркам юрского периода, прогулкам с динозаврами и прочими путешествиям к центру земли, – «Путешествие к началу времен» (Cesta do pravěku, 1955), фантастическую картину с совмещением живой игры актеров и кукольной анимации. Однако мировую славу ему принес фильм «Тайна острова Бек-Кап» 1958 года об эликсире, изобретенном для тотальной мировой аннигиляции. Интересно, что в оригинале картина имела более прямое название – Vynález zkázy ‘Изобретение погибели’.

Карел Земан

Очевидно, что данные фильмы явились мощной художественной рефлексией событий и катаклизмов первой половины XX века, а также предупреждением перед опасностью использования атомного оружия и наращивания ядерного потенциала. Однако самобытность раннего чехословацкого кинематографа налицо: мало кто в это время развивал киноиндустрию в таких жанрах, как эротика и околонаучная фантастика.

Новая волна

60-е годы XX столетия стали временем настоящего расцвета кинематографа Чехословакии. На авансцену в это время вышли такие культовые режиссеры, как Иржи Менцель, Олдржих Липский, Вера Хитилова, Иржи Трнка, Иван Пассер, Карел Кахиня, Милош Форман и др. Вероятно, вновь возымел действие незыблемый закон позитивного влияния невыносимых, гнетущих социальных условий на взрыв творческих общественных сил: чем сильнее социальное напряжение, тем большее количество шедевров рождается в это время.

Один из самых знаменитых режиссеров того периода – ныне здравствующий Иржи Менцель (Jiří Menzel, 1938…). Он учился в мастерской Отакара Вавры и начал активную деятельность как режиссер в 60-х годах. В 1964 году он снял фильм «Преступление в девичьей школе» (Zločin v dívčí škole) по сценарию известного чехословацкого писателя Йозефа Шкворецкого. Этот фильм и считается начальной точкой формирования так называемой новой волны чехословацкого кинематографа.

Уже в 1968 году Иржи Менцель получил «Оскар» за свой оригинальный и самобытный фильм «Поезда под пристальным наблюдением» (Ostře sledované vláky), снятый по сценарию видного представителя новой волны в литературе Богумила Грабала. Менцель один из первых начал вплетать неповторимый, интересный и глубокий юмор в свои фильмы. Такой специфический экзистенциальный смех, смех через потерю смысла или по крайней мере утрату глубины существования, несмотря на всю видимую простоту и прозрачность жизни, – одна из главных черт кинематографа новой волны.

Иржи Менцель

В дальнейшем творческий тандем Менцеля и Грабала создал еще один любопытный фильм «Я обслуживал английского короля» (Obsluhoval jsem anglického krále, 2005). Позже режиссер не без присущей его фильмам иронии признается, что все фильмы делал по заказу, перекладывая всю ответственность на продюсера, который заказывает музыку за собственные средства. Следовательно, особенной свободы выбора и самостоятельности в формировании собственной фильмографии у Менцеля не было, лишь определенное видение и узнаваемый режиссерский почерк. Да, ему хотелось снимать фильмы не только для людей, но и для спонсоров, чтобы не разорить их. Однако после заказа вмешиваться в процесс съемки Менцель уже не позволял, рассчитывая на полное доверие заказчиков.

Первая реакция Менцеля на вторжение советских войск в Чехословакию была достаточно проста: как и большинство чехов, он подумал, что кто-то сошел с ума и это все можно легко предотвратить путем простого выказывания недовольства. Представить, что это событие вывернет наизнанку всю творческую жизнь Чехословакии, было невозможно по какой-то детской наивности. Менцель с товарищами подписали петицию под названием «Две тысячи слов…» (Dva tisíce slov, které patří dělníkům, zemědělcům, úředníkům, umělcům a všem ‘Две тысячи слов, принадлежащие рабочим, крестьянам, служащим, работникам искусства и всем остальным’) с призывами о реформировании Коммунистической партии Чехословакии. Призыв был опубликован в газете Literární noviny и подписан 60 представителями активной интеллигенции, которые настаивали на реформах Пражской весны и создании того самого социализма с человеческим лицом. В дальнейшем люди, приложившие руку к этому документу, подверглись преследованиям, и Менцелю также приходилось скрываться.

В этот период был запущен в производство фильм «Жаворонки на нитке» (Skrivánci na niti) по сборнику рассказов Грабала о перевоспитании трудовых граждан на сталелитейном заводе в 50-х годах. Фильм был объявлен как раз в период Пражской весны и воспринимался как некий жест примирения. В картине переплетаются гротескные и абсурдные ситуации с наслаждением неудержимым потоком жизни и нетерпимым и сладостным ожиданием светлого будущего. Однако выпуск этого творения пришлось отложить до лучших времен, коим стал 1990 год, когда «Жаворонки…» получили «Золотого медведя» на знаменитом кинофестивале в Берлине. Другим популярным совместным творением сценариста Грабала и режиссера Менцеля стал фильм под названием Postřižiny (1980), известный у нас как «В старые добрые времена», в ироничном стиле показывающий жизнь пивовара и его семьи в небольшом городке во времена Первой республики.

После того как Менцелю вручили «Оскар», ему немедленно предложили переехать работать в Голливуд, однако он отказался, несмотря на запрет его деятельности в Чехословакии. Как он иронично заявил в одном из поздних интервью, этот запрет его несказанно обрадовал, так как он был лентяем, а что могло быть лучше для тунеядца, чем не работать?

До этих событий он успел снять фильм «Капризное лето» (Rozmarné léto) по юмористическому роману Ванцлава Ванчуры о трех стареющих друзьях в курортном городе, отказавшись ради этой экранизации от двухгодичной стажировки в Голливуде. В этой киноленте Менцель сам сыграл одну из главных ролей, странствующего канатоходца, для чего ему пришлось овладеть навыком этого вида циркового искусства. Усилия были вознаграждены: фильм получил Гран-при жюри и Большой приз технического жюри на Международном кинофестивале в Карловых Варах и был признан лучшим фильмом Чехословакии в 1968 году.

Следующий фильм Менцеля появился на свет лишь в 1979 году. Это были «Великолепные мужчины с кинокамерами» (Báječní muži s klikou) – ностальгическая лирическая комедия о первых чехословацких кинематографистах. В 1985 году вышла другая не менее интересная лента «Деревенька моя центральная» (Vesničko má středisková) по сценарию небезызвестного Зденека Сверака. Эта картина, повествующая о забавных деревенских приключениях молодого человека, стала одним из главных кинособытий периода нормализации, заработала множество призов и была номинирована на «Оскар».

Из позднего творчества Менцеля заслуживают внимание фильмы «Конец былых времен» (Konec starých časů, 1989), «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» (1994), а также уже упомянутый «Я обслуживал английского короля» (2006). Интересно, что фильм о солдате Иване Чонкине по книге Владимира Войновича Менцель согласился снимать только при участии российских актеров, так как лишь они могли воплотить в жизнь те характеры, которые изобразил писатель.

Человек и система

После Менцеля стоит сказать о, наверное, самом известном чешском режиссере, которого знают даже люди, не слишком интересующиеся кинематографом. Разумеется, это Милош Форман. Этот человек умеет создавать шедевры если не в каждом, то во многих жанрах, будь то военный или исторический фильм, мелодрама, комедия, биография или даже мюзикл.

Главную тему его творчества, противостояние человека и системы, диктовала социально-политическая обстановка того времени и непростая судьба самого Формана – в возрасте 10 лет он остался без матери и отца, а позже узнал, что его папа был ему отчимом, а настоящий отец был евреем, сбежавшим в Южную Америку.

В середине и конце пятидесятых Форман работал в качестве сценариста и принимал участие в создании первых спектаклей для театра «Латерна Магна», а также работал совместно с Максом Фришем и Альфредом Радеком, которые, как отмечал сам Форман, помогли ему осознать, что даже в авторитарном государстве можно оставаться самобытно мыслящим творцом.

Милош Форман

Дебют Милоша в полном метре случился в 1963 году, когда вышел его фильм «Чёрный Пётр» (Černý Petr). За этот фильм о молодом человеке, делающем первые шаги в самостоятельной жизни, молодой режиссёр был удостоен 1-й премии Международного кинофестиваля в Локарно. Далее последовали наполненные острой сатирой «Любовные похождения блондинки» (Lásky jedné plavovlásky, 1966) и «Бал пожарных» (Horí, má panenko, 1967). В 1968 году ему поступило предложение снимать фильмы в Америке, и режиссер отправился на переговоры во Францию. Уже будучи во Франции, он узнал о инвазии советских войск и принял окончательное решение об эмиграции, что, как показало время, было абсолютно верным решением. Новоявленный режим запретил Форману показывать свои оскаленные зубы и не желал хождения его отнюдь не безобидных работ по Чехословакии.

Первым американским фильмом Формана стала картина о конфликте детей и их родителей «Отрыв» (1971), и она сразу же принесла режиссеру известность, став лауреатом Каннского кинофестиваля. Своей иронической трагикомедией Форман как бы сам уходит в отрыв, отрыв от своей родины, начиная создавать шедевр на шедевром, которые постоянно мелькали в списках лучших фильмов тех лет. Этот фильм стал как бы переходным этапом в творчестве Формана, еще не отцепившись от прежних мотивов, но уже возделывая почву для новых откровений. Затем последовали оскароносные «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) и «Амадей» (1984), очень хороший «Вальмон» (1989) с Колином Фертом – экранизация любимого кинематографом романа конца XVIII в. «Опасные связи». В 90-е годы он выпустил два популярных фильма «Народ против Ларри Флинта» и «Человек на Луне» с Джимом Керри, а в 2006 году достаточно тяжелый фильм «Призраки Гойи» с Хавьером Бардемом и Натали Портман. Герои Формана борются за возможность беспрепятственного свободного проявления, свободу слова, мысли и действий, встречая сопротивление закостенелого, традиционного и жестокого общества. Подтверждением неоценимого вклада Формана в развитие киноискусства стало вручение ему почётной награды за выдающиеся достижения в кинематографе по случаю его 75-летия, а также престижной французской премии братьев Люмьер в 2010 году за вклад в мировую кинематографию. Смог бы так себя реализовать Форман в случае, если бы остался работать в Чехословакии? Смог бы работать с лучшими актерами и стать всемирно известным режиссером, одним из самых уважаемых кинопоэтов, ярко заявляющих о борьбе человека и системы? Вопрос риторический, ответ на который, как обычно, находится где-то посередине.

Другим режиссером, последовавшим той же дорогой, что и Милош Форман, стал Иван Пассер (Ivan Passer, 1933…). Его стиль отличался особым абстракционизмом, отсутствием реалистичной конкретики, своеобразной импрессионистической манерой, как, например, его ранняя работа «Интимное освещение» (Intimní osvětlení, 1965). Первым его фильмом в Новом свете стал хорошо принятый киносообществом «Рожденный побеждать» (1971), в котом играл 28-летний Роберт Де Ниро. В дальнейшем он запомнился не слишком примечательными картинами, особняком стоит лишь телевизионный сериал «Сталин» 1992 года с небезызвестным актером Робертом Дюваллом. Общественность приняла это творение неоднозначно, то нахваливая невероятную игру актеров и великолепные образы, то ругая за карикатурность и исторические несоответствия. В 2006 году Пассер получил премию «Чешский лев» за выдающийся вклад в кинематограф.

Иван Пассер

Говоря о чехословацком кино второй половины XX века и о представителях его новой волны, нельзя не сказать о таком своеобразном режиссере, как Вера Хитилова (Věra Chytilová, 1929–2014). Ее первой полнометражной работой стала картина на стыке документального и игрового кино «О чем-то ином» (O něčem jiném, 1963). Однако лучшим фильмом, как она сама считает, стала удивительная лента «Маргаритки» (Sedmikrasky). Фильм представляет собой набор абсурдных, бунтарских действий, которые совершают две юные барышни: то они обманывают кавалеров, то что-нибудь громят, в общем, ведут себя в высшей степени неблагопристойно. Социально-политическое содержание фильма даже не пыталось спрятаться в намеки и подтекст: так, в одном из эпизодов героини спокойно заворачивались в газеты коммунистического содержания. Да и остальные фрагменты фильма достаточно прозрачны и не требуют глубоких смысловых поисков. Режиссер показывает мир сюрреалистичный, неконкретный, пустой и сумасшедший одновременно, мир, который может прекратить свое существование в любой момент. Не нужно было быть пророком, чтобы предвидеть скорый запрет этой киноленты, ставшей одним из символов кинематографа новой волны.

Вера Хитилова

Особенно значимыми с идейной точки зрения были ее фильмы «История панельного дома» (Panelstory, 1979) и «Стихийное бедствие» (Kalamita, 1981). Фильмы представляли собой острую сатиру на тогдашнее общество Чехословакии. Последующие картины Хитиловой укрепляли и развивали ее стиль, но уровень «Маргариток» превзойти было уже невозможно. Был интересный эксперимент в жанре своеобразного пародийного триллера «Турбаза «Волчья» (Vlčí bouda, 1986), фильм «Копытом туда, копытом сюда» (Kopytem sem, kopytem tam, 1988) о никчемной жизни трех бабников, документальные «Прага — беспокойное сердце Европы» (Praha — neklidné srdce Evropy, 1984) и «Взлеты и падения» (Vzlety a pády, 2000), а последним фильмом стал «Приятные моменты без гарантии» (Hezké chvilky bez záruky, 2006) о непростой семейной жизни женщины-психоаналитика.

Хитилова, в отличие от вышеприведенных Пассера и Формана, осталась в Чехословакии, о чем она рассуждала в документальной ленте «Хитилова против Формана — осознание непрерывности» (Chytilová versus Forman, 1981). Она боялась утратить связь со своей средой, со своим поколением, с социальной обстановкой, которые служили неиссякаемым источником ее творчества и побудительными мотивами для развертывания идей и конфликтов ее фильмов.

Итак, рассмотрение даже такого небольшого фрагмента чехословацкого кинематографа позволяет утверждать идею о его самобытности, неповторимости, чему в немалой степени способствовала культурно-социальная обстановка, однако в не меньшей мере его стилевое и жанровое своеобразие происходило из необычайного национального характера чехов: отчасти абсурдного, слегка эпатажного, наполненного юмором, иногда легким и добрым, иногда более прямым и откровенным, патриотичного и утверждающего свою национальную идентичность. Часто говорят, что искусство приобретает свое лучшее воплощения под гнетом. Действительно, иногда давление дает художнику стимул, силы и вызывает в нем попытки к бунтарству. Однако Иржи Менцель утверждал, что без гнета творить лучше, приводя в пример Толстого и Микеланджело, которые творили в чистой, свободной среде, находясь лишь в водовороте своих собственных мыслей и поисков.

438 0 13:57 15.12.17